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Dragd Kurt Cobain,

Doamna Buster ne-a dat astdzi prima noastrl temi
la englezf,: sI scriem o scrisoare unei persoane care nu
mai este in viafi. Ca gi cum scrisoarea ar putea aiunge
la tine in ceruri, sau la oficiul pogtal al fantomelor. Vrea
probabil si scriem vreunui fost preqedifite sau vreunei
personalitifi, dar eu am nevoie de cineva cu care sX pot
sta de vorb5. N-ag putea si fac asta cu un preqedinte. Dar
pot sf, stau de vorbi cu tine.

Mi-a; dori s[-mi pofi spune unde eqti acum gi de ce

ai plecat. Erai cdntireful preferat al surorii mele, May.
De cdnd May s-a dus, mi-e greu sX fiu eu insXmi, fiindcl
nu gtiu precis cine sunt cu adev[rat. Dar acum, cX am
inceput liceul, trebuie sd aflu, qi asta cit mai repede.
Pentru cI-mi dau seama cI altfel o sI mI pierd aici.

Tot ce gtiu despre liceu, gtiu de la May. in prima zi
de ;coalf,, am clutat in dulapul ei gi am gisit hainele pe

care-mi amintesc cX le-a purtat ea in prima zi de ;coalX -
o fustI plisatl cu un pulover roz de cagmir c5ruia ii tXiase

gulerul gi pe care prinsese o insignd cu Nirvana, fala aia
zimbitoare cu ochii cnrcig. Dar May era frumoasX, intr-un
fel care ifi rlmdnea in minte. Avea p[ru] perfect intins gi

mergea de parcl era dintr-o altd lume, mai bund, aga ci
linuta asta i se potrivea. Mi-am pus hainele ei gi m-am
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privit in oglindX, incercdnd s[ simt ci aparfin unei lumi,
oricf,rei lumi, dar pe mine arltau de parci ag fi fost costu-
rnat5. Aqa c[ mi-am luat in schimb ]inuta mea preferatd
din gimnaziu, adicl o salopetl de blugi, un tricou cu
mAnecf, lungi gi cercei mari, rotunzi. Cdnd am intrat in
holul de la West Mesa High, am qtiut imediat cI nu-mi
alesesem imbriclmintea potrivitS.

Urmitorul lucru de care mi-am dat seama a fost ci
nu trebuie s[-1i aduci prdnzul la pachet, ci sd cumperi
pizzasau Nutter Butters, sau chiar sX nu mlndnci deloc.
Mdtuga Amy, [a care stau acum din doud-n doul siptS-
mdni, a inceput s5-mi faci sendviguri din chifle cu maio-
nez[ qi salat5, pentru ci astea ne pldceau mie gi lui May
cind eram mici. Aveam pe-atunci o familie normali. Nu
zic ci era perfecti, dar etarn mama, tata, May gi cu mine.
Acum totul mi se pare cI s-a petrecut cu foarte mult timp
in urmX. Dar mXtuga Amy se strlduiegte foarte mult gi

ii place atdt de tare si faci sendviguri, incdt nu pot si-i
spun c[ Ia liceu nimeni nu-qi aduce mincare de-acasf,.
Aga ci m[ duc la toalet5, m[ndnc chiflele cdt pot de re-
pede qi arunc punga de hirtie in coqul pentru tampoane.

Am inceput;coala de o slptimdn[ gi incX nu cunosc
pe nirneni pe-aici. Toli colegii mei din grmnaziu s-au dus
la Sandia High, cum a ficut gi May. N-am vrut ca toati
lumea sI rn5 compXtimeascX gi sd-mi punl intreblri la
care sd nu pot rispunde, aga c[ am ales si merg la West
Mesa, gcoala din cartierul in care locuiegte mXtuga Amy.
MI gAndesc ci ar trebui s[ fie un nou inceput.

Fiindcl nu vreau si-mi petrec toate cele patruzeci
gi trei de minute ale pauzei de prinz la baie, cum ter-
min sendvigul ies afarX gi mI aqez pe gard. M[ prefac
invizibill, ca sX mi pot bucura in linigte de priveligte.
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Au inceput sI se scuture copacii, parcX ploul cu frunze,
dar aerul e incl destul de cald ca si te pofi plimba prin-
tre ele. imi place mai ales sI mI uit la un bliat, pe care
mi-am dat seama ci-l cheami Sky. Poart5 mereu o geacd

de piele, chiar dacl vara abia s-a terminat. De fiecare datl
cdnd il vid, imaginea lui imi amintegte cI aerul nu e
doar ceva care exist5, pur qi simplu. Ci e ceva ce respiri.
Chiar dacl Sky se afl5 tocmai in partea cealaltf, a curfii
liceului, am impresia cI pot sI vXd cum pieptul i se ridici
gi coboarl.

Nu gtiu de ce, dar in locul acesta plin de strXini, mi
simt bine sd gtiu ci Sky respirX acelagi aer ca mine. Acelaqi

aer pe care l-ai respirat qi tu. $i May.
Uneori, muzica ta sun5 de parc5 in tine ar fi un

preaplin. Poate cI nici m5car tu n-ai putut scoate totul
afafi.. Poate de aceea ai murit. Ca gi cum ai fi explodat
pe din5untru. Am senzafia cX tema asta la englezl nu-mi
iese aga cum ar trebui. Poate incerc mai tdrziu.

A ta,
Laurel

XI
Drag5 Kurt Cobain,

Cind doamna Buster ne-a cerut sX predim scri-
sorile Ia sfdrgitul orei de azi, am aruncat o privire in
caiet, acolo unde o scrisesem pe-a mea si l-am inchis.
in clipa in care a sunat de ie;ire, m-am grlbit s5-mi iau
Iucrurile qi-am plecat. Sunt anumite lucruri pe care nu le
pot spune niminui, cu excepfia celor care nu mai sunt
printre noi.
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Prima datI cdnd May mi-a pus muzica ta, eram in
clasa a opta. Ea era intr-a zecea. De cdnd intrase la liceu,
pirea sI se indepirteze din ce in ce mai mult de mine.
Mi-era dor de ea gi de lumile pe care ni le inchipuiam
impreun5. Dar in seara aceea in maqinS, eram din nou
doar noi dou5. Mi-a pus ,,Heart-Shaped Box" qi mi s-a

plrut altfel decdt orice ascultasem pdnl atunci.
Cdnd May gi-a luat ochii de la drum gi m-a intrebat

,,ifi place?", a fost ca qi cdnd mi-ar fi deschis u$a spre
noua ei lume gi m-ar fi poftit in5untru. Am dat din cap cd

da. Era o lume plinl de senzalii pe care incl nu puteam
sX Ie exprim in cuvinte.

in ultima vreme, am inceput din nou sI te ascult.
Pun In Utero, inchid uga, inchid ochii qi il ascult pe tot,
de o grimadX de ori. $i cind sunt acolo, cll vocea ta, mi-e
greu sI-1i explic, dar parcX incep sI simt ci am gi eu un
rost pe lumea asta.

Dupd ce May a murit in aprilie, a fost ca 9i cum
mintea mi s-ar fi blocat. Nu gtiam cum si rispund la
niciuna dintre intrebf,rile pe care mi le puneau plrinfii
mei, aga ci pur gi simplu, pentru o scurtX perioadl de
timp, am incetat si mai vorbesc. $i apoi am incetat cu
tofii sd mai vorbim, cel pufin despre asta. Fazele cu
suferinfa care te apropie sunt basme. Fiecare cu insula
lui - tata in casf,, mama in apartamentul in care se mu-
tase de cAfiva ani, iar eu penduldnd intre ei in ticere,
prea confuzf, ca s[ mai pot face fa![ ultimelor luni de
gimnaziu.

in cele din urmI, tata a inceput sI se uite la meciurile
de baseball cu volumul dat la maximum gi s-a intors la
lucru la Rhodes Corlstruction, iar mama a plecat la o
fermi in California douf, luni mai tdrziu. Poate cX era
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suplratd ci n-am putut si-i spun ce s-a intimplat. Dar nu
pot sX spun nimlnui.

Toatd vara n-am ficut nimic altceva decdt sX caut
pe internet articole, fotografii sau o poveste care s-o
inlocuiascf, pe cea din capul meu. Am dat peste un ne-
crolog care spunea ci May a fost o tdnirl frumoasi, o
elevi foarte bunX qi o fiici iubit5 de familia ei; apoi, peste
un scurt articol din ziar,,,Moartea tragicf, a unei tinere
Iocalnice", insolit de o fotografie care infdfigeazd florile
gi obiectele pe care unii colegi de la fosta ei gcoal5 le-au
l5sat pe pod, impreunf, cu fotografia din albumul de ab-
solvire, in care May zdmbe$te, are pirul strllucitor qi se

uitl direct in ochii nogtri.
Poate m-ai putea ajuta sI-mi dau seama cum sI gisesc

iar o uqi spre o nouf, lume. incd nu mi-am fdcut prieteni.
De fapt, de o slptlmdni gi lumitate de c6nd sunt aici,
aproape c[ n-am scos niciun cuvdnt in afarl de ,,prezent"
cdnd se strigi catalogul. $i de indicaliile pe care i le cer
secretarei ca sI gtiu cum si aiung la sala de clasi. Dar e o
fatX, o colegl de la cursul de englezi, pe care o cheami
Natalie. igi deseneazi chestii pe brafe. Nu doar inimioare
obignuite, ci paiigti cu creaturi, fete gi copaci care parcl
sunt vii. igi poart5 pirul prins in doul cozi impletite ce-i
aiung pdnl la talie qi are pielea cafenie;i perfect netedd.
Ochii ei au culori diferite - unul e aproape negru, iar
celllalt are o nuanli verzuie celoas5. Ieri mi-a pasat un
bilefel pe care era desenatd doar o faf[ zimbitoare. MX
gdndesc ci ag putea incerca si mi agez ling5 ea la masa
de prinz s5-i propun si mincdm impreuni.

Cdnd stau toli la coadi si cumpere mincate, pare ci
stau impreunf,. Nu pot sI nu mI gdndesc cX ag vrea sI fiu
gi eu ldngl ei. Nu vreau sIJ bat la cap pe tata cerAndu-i
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bani, fiindci intotdeauna cand o fac pare stresat, fi nu
pot sI-i cer mdtu;ii Amy - ea crede cX-mi plac chiflele
pe care mi Ie pregitegte. Dar am inceput sX string tot
mirunfigul pe care-l gisesc - un blnuf pe ios, sau douS-

zeci gi cinci de cenfi in automatul de sucuri defect, 9i ieri
am luat cincizeci de cen,ti din sertarul mItu$ii Amy. Mi-a
pdrut rlu. Totuqi, am strdns suficient ca sd-mi cumpir un
pachet de Nutter Butters.

Mi-a pllcut la nebunie. Mi-a pldcut si stau la coad[
cu tofi ceitalfi. Mi-a pldcut cX fata din fala mea avea bucle
rogcate llsate pe spate, gi se vedea cI;i le flcuse singurl.

$i mi-a plicut foqnetul uqor al foliei cdnd am deschis pa-

chetul. Mi-a plXcut cum fiecare mugclturX scotea un alt
tip de zgomot.

$i atunci s-a intdmplat - ciuguleam un Nutter Butter
gi mf, uitam la Sky printre frunzele care cXdeau. Aia a fost

clipa in care m-a vXzut. Se risucise ca sI vorbeasci cu ci-

neva. $i-a incetinit miqcXrile. Ochii ni s-au intilnit citeva
momente, inainte ca ai mei sX priveascX in alt[ parte.

Am simfit cum mi se aprind scdntei sub piele. Ideea e
cI, atunci c0nd m-am uitat din nou, Sky incl mi privea.

Ochii lui erau ca vocea ta - cheia potrivit[ pentru un loc
din mine care ardea de neribdare sd se deschid[.

A ta,

Laurel

R
DragiJudy Garland,

M-am gdndit si-!i scriu 1ie pentru cdVrdlitorul dinOz
este in continuare filmul meu preferat. Mama mi-l punea

1 2 
fidion csnectlon

Scrisori de drogoste pentru cei plecali

intotdeauna cdnd eram bolnavX gi nu mI duceam la
gcoalS. lmi didea o biuturi cu ghimbir, cuburi de ghea![
din plastic roz gi pdine prifitl cu scorfipoard, iar tu cdntai

,,Somewhere Over the Rainbow".
lmi dau acum seama cI toatl lumea ili gtie chipul.

Toatd lumea ifi gtie vocea. Dar nu toatl lumea gtie de

unde erai tu, de fapt, cind nu erai fata din filme.
Pot sf, mi te imaginez micd, intr-o zi de decembrie in

oragul in care ai crescut, la marginea degertului Moiave,
cum dansai step pe scena cinematografului tatXlui tiu.
Cum fredonai cdntecele tale vesele. Ai invXgat pe loc cI
aplauzele inseamnl dragoste.

Mi te imaginez in serile de varX, cdnd toatl lumea
venea la cinematograf ca sd scape de argi![. in aerul rXcit
artificial, urcai pe scen[, flcdndu-i pe cei din public sI
uite de fricile lor. Mama qi tatll tIu ifi zdmbeau. Pf,reau

cei mai fericifi cind cintai.
DupX aceea urma filmul, intr-o succesiune alb-negru,

qi brusc p se fdcea somn. Tatf,l t[u te ducea in bra,te afarf,, gi

era timpul si mergefi acasX, cu magina lui mare, ca o barcd

ce naviga pe suprafafa de asfalt intunecat a p5mdntului.
Niciodatl n-ai vrut s[ fie triste]e in lurul t[u, aga cX

ai continuat si cdnli. ip cantai singurE ca si adormi cdnd
pirinfii tXi se certau. $i cdnd nu se certau, le cintai ca sI-i
faci sI rddI. ili foloseai vocea ca pe un lipici care si linl
familia uniti. $i apoi sX te pnl pe tine ca sX nu te destrami.

Mama ne adormea, pe mine Ei pe May, cu un cdntec
de leagtrn. Vocea ei murmura ,,toli se grdbesc, orasul tre-

zesc..." M[ mingdia apoi pe cap gi stXtea cu mine pinl
adormeam. CAnd nu puteam si adorm, imi spunea s[-mi
imaginez ci sunt intr-o buld deasupra mirii. inchideam
ochii gi pluteam, ascultdnd valurile. Priveam apa care
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